_ H.P Lovecraft
LA MUSICA DE ERICH ZANN

He examinado con el mayor detenimiento los mapas de la ciudad, sin lograr nunca
encontrar de nuevo la Rue d'Auseil. No todos los mapas eran modernos, pues soy consciente
de que los nombres cambian. Antes al contrario, he indagado exhaustivamente en la historia
local y he explorado personalmente cualquier parte, cualquiera que fuera su nombre, que
pudiera corresponderse con la calle que yo conoci como Rue d'Auseil. Pero, a pesar de todo
esto, ahi queda el humillante hecho de que no puedo encontrar la casa, la calle o incluso el
barrio donde, en los Gltimos meses de mi agobiada vida como estudiante universitario de
metafisica, escuché la musica de Erich Zann.

No me extrafia que me falle la memoria, ya que mi salud, tanto fisica como mental,
estaba seriamente mermada durante la época en que residi en la Rue d'Auseil, y recuerdo que
nunca lleve hasta alli a ninguna de mis escasas amistades. Pero resulta extrafio y singular el
que no pueda volver a encontrar la calle, ya que se hallaba a media hora de camino de la
universidad, y se distinguia gracias a particularidades que serian dificiles de olvidar para
cualquiera que las hubiera visto. Nunca he conocido a nadie que haya visto la Rue d'Auseil.

La Rue d'Auseil se encontraba cruzando un rio oscuro flanqueado de altos almacenes
de ladrillo, y era salvado por un sélido puente de piedra oscurecida. Siempre reinaban las
tinieblas junto a ese rio, como si el humo de las cercanas factorias velaran perpetuamente el
sol. Asimismo, el rio apestaba a malsanos hedores que nunca antes habia aspirado, y que
pueden serme de ayuda algun dia en mi blsqueda, ya que podria reconocerlos al instante. Al
otro lado del puente se abrian angostas calles de adoquines y traviesas, y después venia la
cuesta, suave al principio, pero ya increiblemente empinada al llegar a la Rue d'Auseil.

Nunca antes he visto una calle tan estrecha y escarpada como la Rue d'Auseil.
Resultaba casi un barranco, cerrada al trafico, formada en ciertas partes por tramos de
escaleras y rematando en lo alto en una tapia elevada y cubierta de hiedra. El pavimento
resultaba irregular, hecho a veces de lajas de piedra, a veces de adoquines y a veces de tierra
desnuda en la que brotaba una tenaz maleza gris verdosa. Las casas eran altas y de tejados
picudos, increiblemente viejas e inclinadas sin ton ni son hacia delante, detras o los lados. A
veces un par de casas enfrentadas, ambas vencidas hacia delante, casi llegaban a juntarse
sobre la calle, como un arco, y en verdad robaban casi toda la luz al terreno de debajo. Habia
unos cuantos puentes volantes que saltaban de casa a casa sobre la calle.

Los habitantes de esta calle me causaban una peculiar impresion. Al principio pensé
gue se debia a su talante silencioso y reservado; pero mas tarde conclui que era causado por
el hecho de que todos eran muy viejos. No sé cémo acabé viviendo en una calle asi, pero no
estaba muy en mis cabales al mudarme. Habia vivido en multitud de cuchitriles, siempre
desahuciado por falta de dinero, hasta arribar a esa casa destartalada de la Rue d'Auseil,
regentada por Blandot, un paralitico. Se trataba de la tercera casa a partir del final de la calle,
y con mucho era la mas alta de todas.



Mi cuarto estaba en la quinta planta, la Gnica con inquilino, ya que la casa estaba casi
vacia. La noche de mi llegada oi una extrafia masica proveniente de la picuda buhardilla de
arriba, y al dia siguiente interrogué al respecto al viejo Blandot. Me contest6 que se trataba de
un viejo violinista alemén, un extranjero mudo que firmaba como Erich Zann, y que tocaba
por las tardes en la orquestilla de un teatro, afiadiendo que el deseo de Zann de tocar durante
las noches, a la vuelta del teatro, era lo que le habia llevado a elegir su alta y aislada
buhardilla, cuya ventana de gablete era el Unico lugar de la calle desde donde uno podia otear
mas alla del muro de remate, hacia el declive y la panoramica de mas alla.

A partir de entonces pude escuchar cada noche a Zann, y aunque me mantenia en
vela, me sentia tocado por lo ajeno de su mdsica. Sabiendo poco de ese arte, estaba
convencido de que ninguna de aquellas composiciones tenia relacién alguna con cualquier
musica que hubiera escuchado antes, y llegué a la conclusién de que estaba ante un
compositor de un genio sumamente original. Cuanto mas escuchaba, mas fascinado me sen-
tia, hasta que al cabo de una semana me decidi a ganarme la amistad del anciano.

Una noche, a la vuelta de su trabajo, me hice el encontradizo con Zann en el vestibulo
y le comenté que me gustaria conocerlo, asi como acompafiarlo mientras tocaba. Se trataba de
un personaje bajo, delgado, cargado de hombros, de ropas raidas, ojos azules, rostro grotesco
como el de un satiro y casi calvo. A mis primeras palabras parecio irritado y temeroso a un
tiempo. Mi talante, abiertamente amistoso, lo aplacé no obstante al final, y de mala gana me
invitd por sefias a seguirlo por las escaleras oscuras, crujientes y temblorosas del atico. Su
cuarto, uno de los dos que habia en la empinada buhardilla picuda, miraba al este, hacia la
gran tapia que formaba el remate superior de la calle. Era de gran tamafio y parecia ain
mayor gracias a su extrema desnudez y abandono. ElI mobiliario consistia tan solo en un
estrecho jergdn de hierro, una desconchada palangana, una mesa pequefia, una gran libreria,
un atril de hierro y tres sillas vetustas. Las partituras se apilaban en desorden por los suelos.
Los muros eran de tablazén desnuda, y seguramente jamas conocieron el yeso, al tiempo que
la abundancia de polvo y telarafias acentuaban la impresion de que el lugar estaba mas
abandonado que deshabitado. Sin duda, el mundo de belleza de Erich Zann se hallaba en
algun lejano cosmos de la imaginacion.

Invitindome a sentarme, el mudo cerr6 la puerta, echo el gran pestillo de madera y
encendié una vela para hacer compafiia a la que habia traido consigo. Luego sacé el violin de
su apolillada funda y, empufiandolo, se sentd en la menos incémoda de las sillas. No empled
el atril, pero sin una vacilacion, tocando de memoria, me encandilé durante una hora con
melodias nunca antes oidas, melodias que debian ser creaciones suyas. Describirlas con
exactitud es algo imposible para un lego en musica. Se trataba de algo asi como una fuga, con
pasajes recurrentes de una cualidad de lo mas fascinante, pero lo mas notable fue la ausencia
de cualquiera de las extrafias notas que habia escuchado arriba, desde mi cuarto, en anteriores
ocasiones.

Recordaban bien esas notas obsesivas, y a menudo las habia tarareado y silbado
titubeante para mi mismo, por lo que cuando el musico bajo al fin su arco le pregunté si
podria brindarme alguna de ellas. Apenas comenzada mi solicitud, el arrugado rostro de
sétiro perdié su aburrida placidez que luciera durante la interpretacion, pareciendo mostrar
esa misma y curiosa mezcla de ira y temor que ya advirtiera la primera vez que abordé al
anciano. Por un momento intenté la persuasion, achacando de forma bastante ligera su actitud
a un ramalazo de senilidad, e incluso intenté despertar el extrafio humor de mi anfitrion
silbando algunos de los acordes que oyera la noche antes. Pero no insisti mas que un
momento, ya que, apenas reconocer el silbido, el rostro del musico mudo se contorsioné en
un gesto que se encontraba mas alla de cualquier andlisis, y su mano derecha, larga, fria y
huesuda, se levantd para silenciar mi boca y su tosco remedo. Al hacerlo dio otra muestra de
excentricidad lanzando una ojeada inquieta a la solitaria ventana, cubierta de cortinas, como



si temiera alguna intrusion... una mirada doblemente absurda por cuanto la buhardilla se
alzaba alta e inaccesible sobre los tejados vecinos, y siendo esa ventana, tal como me dijera el
conserje, el Unico lugar de esa empinada calle y la Unica desde la que uno podia ver el muro
de lo alto.

La mirada del viejo me trajo a la cabeza el comentario de Blandot, y se me antojo
contemplar el vasto y vertiginoso panorama de tejados a la luz de la luna, asi como las luces
al otro lado de la cima de la colina, de las que, de entre todos los habitantes de la Rue
d'Auseil, sdlo este asilvestrado musico podia disfrutar. Me acerqué a la ventana e iba a abrir
las indescriptibles cortinas cuando, con una espantada rabia ain mayor que la de antes, el
mudo huésped volvié a abalanzarse sobre mi, en esta ocasion sefialindome la puerta con la
cabeza mientras trataba de arrastrarme con las manos. Completamente disgustado ahora con
mi anfitrion, le exigi que me soltase, diciéndole que me iria en el acto. Su apreton aflojé v,
viéndome molesto y ofendido, su propia furia pareci6 disiparse. Volvié a oprimir mi brazo,
esta vez en gesto de amistad, conduciéndome hasta una silla; entonces, con gesto pensativo,
fue hasta la abarrotada mesay alli escribié algunas palabras a Iapiz en el trabajoso francés de
los extranjeros.

La nota que acabo tendiéndome era una suplica de tolerancia y perdén. Zann decia ser
anciano, solitario y afligido por extrafios miedos y problemas nerviosos relacionados con su
musica, entre otros motivos. Se sentia honrado por mi interés hacia su musica y esperaba que
volviera a visitarle, sin tener en cuenta sus excentricidades. Pero no podia tocar para otra per-
sona sus extrafias melodias, ni podia dejar que las oyesen; ni permitir que nadie tocase nada
en ese cuarto. Hasta nuestra conversacion en la sala, no habia sabido que podia oirle tocar
desde mi alcoba, y ahora me rogaba que, si podia, arreglase con Blandot el instalarme en una
habitacion mas baja, desde la que no pudiera escucharle de noche. El, afirmaba, pagaria la
diferencia de precio.

Mientras estaba sentado, descifrando su execrable francés, me senti mas dispuesto
hacia el anciano. Era victima de padecimientos fisicos y nerviosos, tal como yo; y mis
estudios metafisicos me habian ensefiado la virtud de la caridad. En el silencio hubo un ligero
sonido en la ventana -la contraventana debié golpetear en alas del viento nocturno-, lo que
por alguna razon sobresalté violentamente a Erich Zann. Cuando acabé de leer, estreché la
mano de mi anfitrion y me fui como amigo. Al dia siguiente, Blandot me asigné un cuarto
mas caro en la tercera planta, entre la alcoba de un viejo usurero y la habitacién de un
respetable tapicero. No habia nadie en la cuarta planta.

No tardé en descubrir que el interés de Zann por mi compafiia no era tan grande como

parecia cuando me convencio para que me mudase de la quinta planta. Nunca me invitaba, y,
cuando yo mismo lo hacia, parecia disgustado y tocaba indiferente. Era siempre de noche...
dormia de dia y no recibia a nadie. Mi aprecio por él no crecid, pero la habitacién del atico y
el extrafio musico parecian ejercer una rara fascinacion sobre mi.
Sentia un curioso deseo de mirar a través de esa ventana sobre el muro y las invisibles
laderas, sobre los resplandecientes tejados y los chapiteles que debian desplegarse mas alla.
Una vez acudi en horas de teatro a la buhardilla, cuando Zann no estaba, pero la puerta se
hallaba cerrada con llave.

Lo que si consegui fue el escuchar los conciertos nocturnos del viejo mudo. Al
principio iba de puntillas hasta mi antiguo cuarto de la quinta planta, luego me hice lo
bastante audaz como para ascender por el Ultimo y crujiente tramo de escaleras hasta la
picuda bubhardilla. En el angosto descansillo, al otro lado de la puerta, trancada y con la
cerradura ocluida, escuchaba a menudo sonidos que me llenaban de un miedo indefinible...
miedo a prodigios indefinidos y misterios acechantes. No es que tales sonidos fuesen
espantosos, pues no lo eran, pero contenian vibraciones que sugerian cosas que no eran de
este mundo vy, a intervalos, asumian una cualidad sinfonica que a duras penas podia creer el



producto de un sélo masico. Con el paso de semanas, la interpretacion se volvié mas salvaje,
mientras el viejo masico se tornaba cada vez més ojeroso y furtivo que lo hacian lastimoso de
ver. Ahora rehusaba admitirme en momento alguno, y me rehuia cada vez que nos topabamos
en las escaleras.

Y una noche, mientras escuchaba al pie de la puerta, oi como el chirriante violin
estallaba en una cadtica babel de sonidos; un pandeménium que podria haberme hecho dudar
de mi propia y tambaleante cordura de no haberme llegado de detrds de esa puerta cerrada
una lastimera prueba de que el horror era real... ese grito espantoso, inarticulado, que sdlo un
mudo puede proferir, y que se desata s6lo en momentos del mas terrible miedo o angustia.
Golpeé insistentemente la puerta sin obtener contestacion. Entonces esperé en el oscuro
rellano, estremecido de miedo y frio, hasta oir los débiles esfuerzos del pobre musico por
incorporarse con ayuda de una silla. Creyéndolo recobrarse de un desmayo, reanudé los
golpes a la vez que pronunciaba mi nombre para tranquilizarlo. Escuché cdmo Zann se
tambaleaba hacia la ventana y cerraba contraventana y cortina; después fue trastabillando
hasta la puerta y la abri6 titubeante. Esta vez su gozo al verme fue real, ya que su semblante
desencajado resplandecia de alivio mientras se aferraba a mi chaqueta como un nifio a las
faldas de su madre.

Temblando de forma patética, el viejo me hizo sentar en una silla, al tiempo que él
ocupaba otra, junto a la que su violin y arco yacian de forma descuidada sobre el suelo.
Permanecio algun tiempo inmovil, cabeceando de forma extrafia, ofreciendo una paraddjica
insinuacion de escucha intensa y espantada. Después parecio quedar satisfecho y, pasando a
una silla junto a la mesa, escribi6 una breve nota, me la tendi6 y regresé a la mesa, donde
comenzo a escribir rapida e incesantemente. La nota me rogaba encarecidamente, y si queria
satisfacer mi curiosidad, que esperase en mi sitio mientras él preparaba un registro completo
en aleméan de todos los prodigios y terrores que le habian acaecido. Aguardé, y el lapiz del
mudo volaba.

Quizas una hora mas tarde, mientras yo aln esperaba y las hojas que el viejo musico
rellenaba febrilmente continuaban apilandose, vi sobresaltarse a Zann como tocado por un
horrible estremecimiento. Sin lugar a dudas, miraba a la ventana cubierta por cortinas y
escuchaba estremecido. Entonces me parecié a medias oir un sonido; aunque no era nada
horrible, sino que, por el contrario, se trataba de una nota musical sumamente baja e
infinitamente distante, sugiriendo un intérprete que se hallase en una de las casas de la
vecindad, o quizas en alguna morada del otro lado del muro sobre el que nunca habia llegado
a mirar. Pero el efecto fue terrible para Zann, ya que, dejando caer el lapiz, se alz6
bruscamente, empufi6 el violin y comenzd a desgarrar la noche con la mas extraordinaria
interpretacion que jamas haya oido nacer de ese arco, fuera de lo escuchado junto a la puerta
cerrada.

Seria infructuoso describir la interpretacion de Erich Zann en esa noche espantosa.
Resultaba mas horrible que cualquier otra cosa que yo hubiera escuchado, ya que ahora veia
la expresion de su rostro, y podia comprender que el motivo era un miedo atroz. Intentaba
hacer ruido para mantener algo a raya o quizas ahogar sus sonidos... el qué, no puedo
imaginarlo, aungue creo que debia tratarse de algo terrible. La ejecucion se volvia fantastica,
delirante e histérica, aunque manteniendo hasta el fin las cualidades de supremo genio que,
como yo bien sabia, poseia aquel singular anciano. Reconocia los sones —se trataba de una
salvaje danza hingara, popular en los teatros, y por un instante pensé que era la primera vez
que oia a Zann acometer la obra de otro compositor.

Méas y mas alto, mas y mas salvaje, subian el chirrido y el gemir de aquel violin
desesperado. EI musico estaba empapado en sudor y se contorsionaba como un mono, sin
dejar de mirar frenéticamente hacia la ventana cubierta por la cortina. En sus extraordinarias
contorsiones, casi podia adivinar satiros y bacantes bailando y girando enloquecidos a través



de hirvientes abismos de nubes y humo y relampagos. Y entonces crei escuchar una nota mas
aguda y persistente que la del violin; una nota calmosa, deliberada, intencionada, burlona,
que llegaba de muy lejos hacia el oeste.

En ese momento la contraventana comenzo a batir empujada por un rugiente viento
nocturno que se habia alzado en el exterior a la par que el loco concierto de dentro. El
chirriante violin de Zann ahora se impuso emitiendo sonidos que yo no creia posibles en un
instrumento asi. La contraventana batié mas fuerte, suelta, y comenzo a golpear la ventana. El
cristal salto en pedazos bajo los golpes repetidos y el viento frio entrd, haciendo chisporrotear
las velas y arrebatando los folios de la mesa donde Zann habia comenzado a transcribir su
horrible secreto. Miré a Zann y vi que se hallaba més alla de cualquier relato imparcial. Sus
ojos azules estaban desorbitados, vidriosos, ciegos, y la frenética interpretacién se habia
convertido en una irreconocible orgia, ciega, mecénica, que ninguna pluma puede aspirar
siquiera a insinuar.

Un soplo repentino aun mas fuerte que los demas, arrebatd el manuscrito y lo llevo
hacia la ventana. Persegui con desesperacidon las hojas volantes, pero se fueron antes de que
pudiera llegar a los cristales rotos. Entonces recordé mi antiguo deseo de mirar por esa
ventana, la Unica en la Rue d'Auseil desde la que uno podia contemplar la ladera al otro lado
del muro y la ciudad que se extendia mas all4. Estaba muy oscuro, pero las luces de la ciudad
permanecian encendidas, y yo esperaba verlas a. pesar de la lluvia y el viento. Pero aunque
me asomé a esa alta ventana de buhardilla, miré mientras las velas chisporroteaban y el loco
violin aullaba al compas del viento nocturno, no vi ciudad alguna abajo, ni luces amigables
resplandeciendo desde calles reconocibles, sino sélo la oscuridad del espacio ilimitado;
inimaginable espacio viviente, con movimiento y masica, careciendo de semejanza alguna
con nada de esta tierra. Y mientras permanecia alli, mirando aterrorizado, el viento apagé las
velas de la antigua buhardilla picuda, sumiéndome en una salvaje e impenetrable oscuridad,
con caos y pandemdnium ante mi, y la demoniaca locura del violin aullando en la noche a
mis espaldas.

Retrocedi tambaleandome en la oscuridad, sin medios para encender la luz, chocando
con la mesa, volteando una silla y finalmente abriéndome paso hacia el lugar donde la
oscuridad gritaba con la estremecedora musica. Debia hacer algo para salvarnos a Erich Zann
y a mi mismo, cualesquiera que fueran los poderes que se nos enfrentaban. En cierta ocasion
crei sentir el roce de algo helado y grité, pero mi grito fue acallado por aquel espantoso
violin. Repentinamente, en la oscuridad, el enloquecido vaivén del arco me tocd y supe que
estaba junto al musico. Tanteando, toqué el respaldo de la silla de Zann, y luego encontré y
sacudi su hombro intentando hacerle volver en si.

No respondi6, y el violin chirriaba sin pausa. Alcé la mano a su cabeza, cuyo
mecanico agitar pude detener y le grité en el oido que debiamos escapar de los desconocidos
seres de la noche. Pero ni me respondio ni detuvo el frenesi de su inexplicable musica,
mientras que por toda la buhardilla parecian danzar extrafias corrientes de viento entre la
oscuridad y la confusion. Al tocar con la mano su oreja me estremeci, aunque sin saber por
qué... no lo supe hasta que palpé su rostro inmdvil; el rostro frio como el hielo, rigido, sin
respiracién, cuyos ojos se desorbitaban en vano mirando el vacio. Y entonces, merced a algin
milagro, alcancé la puerta y el gran pestillo de madera, y hui desesperadamente del ser de
ojos vidriosos en la oscuridad, y del espectral aullido de ese maldito violin cuya furia crecia
seglin yo escapaba.

Saltando, volando, huyendo por esas escaleras sin fin a través de la casa a oscuras;
corriendo a ciegas por esa calle estrecha, empinada y antigua, llena de escalones y casas
inclinadas; bajando escalinatas y corriendo sobre adoquines hacia las calles inferiores y el
putrido rio encajonado; cruzando jadeante el gran puente oscuro hacia las calles y bulevares



mas amplios y salubres que me resultaban conocidos; aln guardo todas esas impresiones. Y
recuerdo que no habia viento ni luna, y que todas las luces de la ciudad resplandecian.

A pesar de mis bdsquedas e indagaciones mas cuidadosas, nunca he podido dar con la
Rue d'Auseil. Pero tampoco me pesa tanto, ya sea por esto o por la pérdida en abismos no
sofiados de las hojas de letra apretada que eran lo Unico que podrian haber explicado la
musica de Erich Zann.
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