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LA MÚSICA DE ERICH ZANN 

He examinado con el mayor detenimiento los mapas de la ciudad, sin lograr nunca 
encontrar de nuevo la Rue d'Auseil. No todos los mapas eran modernos, pues soy consciente 
de que los nombres cambian. Antes al contrario, he indagado exhaustivamente en la historia 
local y he explorado personalmente cualquier parte, cualquiera que fuera su nombre, que 
pudiera corresponderse con la calle que yo conocí como Rue d'Auseil. Pero, a pesar de todo 
esto, ahí queda el humillante hecho de que no puedo encontrar la casa, la calle o incluso el 
barrio donde, en los últimos meses de mi agobiada vida como estudiante universitario de 
metafísica, escuché la música de Erich Zann. 

No me extraña que me falle la memoria, ya que mi salud, tanto física como mental, 
estaba seriamente mermada durante la época en que residí en la Rue d'Auseil, y recuerdo que 
nunca lleve hasta allí a ninguna de mis escasas amistades. Pero resulta extraño y singular el 
que no pueda volver a encontrar la calle, ya que se hallaba a media hora de camino de la 
universidad, y se distinguía gracias a particularidades que serían difíciles de olvidar para 
cualquiera que las hubiera visto. Nunca he conocido a nadie que haya visto la Rue d'Auseil. 

La Rue d'Auseil se encontraba cruzando un río oscuro flanqueado de altos almacenes 
de ladrillo, y era salvado por un sólido puente de piedra oscurecida. Siempre reinaban las 
tinieblas junto a ese río, como si el humo de las cercanas factorías velaran perpetuamente el 
sol. Asimismo, el río apestaba a malsanos hedores que nunca antes había aspirado, y que 
pueden serme de ayuda algún día en mi búsqueda, ya que podría reconocerlos al instante. Al 
otro lado del puente se abrían angostas calles de adoquines y traviesas, y después venía la 
cuesta, suave al principio, pero ya increíblemente empinada al llegar a la Rue d'Auseil. 

Nunca antes he visto una calle tan estrecha y escarpada como la Rue d'Auseil. 
Resultaba casi un barranco, cerrada al tráfico, formada en ciertas partes por tramos de 
escaleras y rematando en lo alto en una tapia elevada y cubierta de hiedra. El pavimento 
resultaba irregular, hecho a veces de lajas de piedra, a veces de adoquines y a veces de tierra 
desnuda en la que brotaba una tenaz maleza gris verdosa. Las casas eran altas y de tejados 
picudos, increíblemente viejas e inclinadas sin ton ni son hacia delante, detrás o los lados. A 
veces un par de casas enfrentadas, ambas vencidas hacia delante, casi llegaban a juntarse 
sobre la calle, como un arco, y en verdad robaban casi toda la luz al terreno de debajo. Había 
unos cuantos puentes volantes que saltaban de casa a casa sobre la calle. 

Los habitantes de esta calle me causaban una peculiar impresión. Al principio pensé 
que se debía a su talante silencioso y reservado; pero más tarde concluí que era causado por 
el hecho de que todos eran muy viejos. No sé cómo acabé viviendo en una calle así, pero no 
estaba muy en mis cabales al mudarme. Había vivido en multitud de cuchitriles, siempre 
desahuciado por falta de dinero, hasta arribar a esa casa destartalada de la Rue d'Auseil, 
regentada por Blandot, un paralítico. Se trataba de la tercera casa a partir del final de la calle, 
y con mucho era la más alta de todas. 
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Mi cuarto estaba en la quinta planta, la única con inquilino, ya que la casa estaba casi 
vacía. La noche de mi llegada oí una extraña música proveniente de la picuda buhardilla de 
arriba, y al día siguiente interrogué al respecto al viejo Blandot. Me contestó que se trataba de 
un viejo violinista alemán, un extranjero mudo que firmaba como Erich Zann, y que tocaba 
por las tardes en la orquestilla de un teatro, añadiendo que el deseo de Zann de tocar durante 
las noches, a la vuelta del teatro, era lo que le había llevado a elegir su alta y aislada 
buhardilla, cuya ventana de gablete era el único lugar de la calle desde donde uno podía otear 
más allá del muro de remate, hacia el declive y la panorámica de más allá. 

A partir de entonces pude escuchar cada noche a Zann, y aunque me mantenía en 
vela, me sentía tocado por lo ajeno de su música. Sabiendo poco de ese arte, estaba 
convencido de que ninguna de aquellas composiciones tenía relación alguna con cualquier 
música que hubiera escuchado antes, y llegué a la conclusión de que estaba ante un 
compositor de un genio sumamente original. Cuanto más escuchaba, más fascinado me sen-
tía, hasta que al cabo de una semana me decidí a ganarme la amistad del anciano. 

Una noche, a la vuelta de su trabajo, me hice el encontradizo con Zann en el vestíbulo 
y le comenté que me gustaría conocerlo, así como acompañarlo mientras tocaba. Se trataba de 
un personaje bajo, delgado, cargado de hombros, de ropas raídas, ojos azules, rostro grotesco 
como el de un sátiro y casi calvo. A mis primeras palabras pareció irritado y temeroso a un 
tiempo. Mi talante, abiertamente amistoso, lo aplacó no obstante al final, y de mala gana me 
invitó por señas a seguirlo por las escaleras oscuras, crujientes y temblorosas del ático. Su 
cuarto, uno de los dos que había en la empinada buhardilla picuda, miraba al este, hacia la 
gran tapia que formaba el remate superior de la calle. Era de gran tamaño y parecía aún 
mayor gracias a su extrema desnudez y abandono. El mobiliario consistía tan solo en un 
estrecho jergón de hierro, una desconchada palangana, una mesa pequeña, una gran librería, 
un atril de hierro y tres sillas vetustas. Las partituras se apilaban en desorden por los suelos. 
Los muros eran de tablazón desnuda, y seguramente jamás conocieron el yeso, al tiempo que 
la abundancia de polvo y telarañas acentuaban la impresión de que el lugar estaba más 
abandonado que deshabitado. Sin duda, el mundo de belleza de Erich Zann se hallaba en 
algún lejano cosmos de la imaginación. 

Invitándome a sentarme, el mudo cerró la puerta, echó el gran pestillo de madera y 
encendió una vela para hacer compañía a la que había traído consigo. Luego sacó el violín de 
su apolillada funda y, empuñándolo, se sentó en la menos incómoda de las sillas. No empleó 
el atril, pero sin una vacilación, tocando de memoria, me encandiló durante una hora con 
melodías nunca antes oídas, melodías que debían ser creaciones suyas. Describirlas con 
exactitud es algo imposible para un lego en música. Se trataba de algo así como una fuga, con 
pasajes recurrentes de una cualidad de lo más fascinante, pero lo más notable fue la ausencia 
de cualquiera de las extrañas notas que había escuchado arriba, desde mi cuarto, en anteriores 
ocasiones. 

Recordaban bien esas notas obsesivas, y a menudo las había tarareado y silbado 
titubeante para mí mismo, por lo que cuando el músico bajó al fin su arco le pregunté si 
podría brindarme alguna de ellas. Apenas comenzada mi solicitud, el arrugado rostro de 
sátiro perdió su aburrida placidez que luciera durante la interpretación, pareciendo mostrar 
esa misma y curiosa mezcla de ira y temor que ya advirtiera la primera vez que abordé al 
anciano. Por un momento intenté la persuasión, achacando de forma bastante ligera su actitud 
a un ramalazo de senilidad, e incluso intenté despertar el extraño humor de mi anfitrión 
silbando algunos de los acordes que oyera la noche antes. Pero no insistí más que un 
momento, ya que, apenas reconocer el silbido, el rostro del músico mudo se contorsionó en 
un gesto que se encontraba más allá de cualquier análisis, y su mano derecha, larga, fría y 
huesuda, se levantó para silenciar mi boca y su tosco remedo. Al hacerlo dio otra muestra de 
excentricidad lanzando una ojeada inquieta a la solitaria ventana, cubierta de cortinas, como 
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si temiera alguna intrusión... una mirada doblemente absurda por cuanto la buhardilla se 
alzaba alta e inaccesible sobre los tejados vecinos, y siendo esa ventana, tal como me dijera el 
conserje, el único lugar de esa empinada calle y la única desde la que uno podía ver el muro 
de lo alto. 

La mirada del viejo me trajo a la cabeza el comentario de Blandot, y se me antojó 
contemplar el vasto y vertiginoso panorama de tejados a la luz de la luna, así como las luces 
al otro lado de la cima de la colina, de las que, de entre todos los habitantes de la Rue 
d'Auseil, sólo este asilvestrado músico podía disfrutar. Me acerqué a la ventana e iba a abrir 
las indescriptibles cortinas cuando, con una espantada rabia aún mayor que la de antes, el 
mudo huésped volvió a abalanzarse sobre mí, en esta ocasión señalándome la puerta con la 
cabeza mientras trataba de arrastrarme con las manos. Completamente disgustado ahora con 
mi anfitrión, le exigí que me soltase, diciéndole que me iría en el acto. Su apretón aflojó y, 
viéndome molesto y ofendido, su propia furia pareció disiparse. Volvió a oprimir mi brazo, 
esta vez en gesto de amistad, conduciéndome hasta una silla; entonces, con gesto pensativo, 
fue hasta la abarrotada mesa y allí escribió algunas palabras a lápiz en el trabajoso francés de 
los extranjeros. 

La nota que acabó tendiéndome era una súplica de tolerancia y perdón. Zann decía ser 
anciano, solitario y afligido por extraños miedos y problemas nerviosos relacionados con su 
música, entre otros motivos. Se sentía honrado por mi interés hacia su música y esperaba que 
volviera a visitarle, sin tener en cuenta sus excentricidades. Pero no podía tocar para otra per-
sona sus extrañas melodías, ni podía dejar que las oyesen; ni permitir que nadie tocase nada 
en ese cuarto. Hasta nuestra conversación en la sala, no había sabido que podía oírle tocar 
desde mi alcoba, y ahora me rogaba que, si podía, arreglase con Blandot el instalarme en una 
habitación más baja, desde la que no pudiera escucharle de noche. Él, afirmaba, pagaría la 
diferencia de precio. 

Mientras estaba sentado, descifrando su execrable francés, me sentí más dispuesto 
hacia el anciano. Era víctima de padecimientos físicos y nerviosos, tal como yo; y mis 
estudios metafísicos me habían enseñado la virtud de la caridad. En el silencio hubo un ligero 
sonido en la ventana -la contraventana debió golpetear en alas del viento nocturno-, lo que 
por alguna razón sobresaltó violentamente a Erich Zann. Cuando acabé de leer, estreché la 
mano de mi anfitrión y me fui como amigo. AI día siguiente, Blandot me asignó un cuarto 
más caro en la tercera planta, entre la alcoba de un viejo usurero y la habitación de un 
respetable tapicero. No había nadie en la cuarta planta. 

No tardé en descubrir que el interés de Zann por mi compañía no era tan grande como 
parecía cuando me convenció para que me mudase de la quinta planta. Nunca me invitaba, y, 
cuando yo mismo lo hacía, parecía disgustado y tocaba indiferente. Era siempre de noche... 
dormía de día y no recibía a nadie. Mi aprecio por él no creció, pero la habitación del ático y 
el extraño músico parecían ejercer una rara fascinación sobre mí.  
Sentía un curioso deseo de mirar a través de esa ventana sobre el muro y las invisibles 
laderas, sobre los resplandecientes tejados y los chapiteles que debían desplegarse más allá. 
Una vez acudí en horas de teatro a la buhardilla, cuando Zann no estaba, pero la puerta se 
hallaba cerrada con llave. 

Lo que sí conseguí fue el escuchar los conciertos nocturnos del viejo mudo. Al 
principio iba de puntillas hasta mi antiguo cuarto de la quinta planta, luego me hice lo 
bastante audaz como para ascender por el último y crujiente tramo de escaleras hasta la 
picuda buhardilla. En el angosto descansillo, al otro lado de la puerta, trancada y con la 
cerradura ocluida, escuchaba a menudo sonidos que me llenaban de un miedo indefinible... 
miedo a prodigios indefinidos y misterios acechantes. No es que tales sonidos fuesen 
espantosos, pues no lo eran, pero contenían vibraciones que sugerían cosas que no eran de 
este mundo y, a intervalos, asumían una cualidad sinfónica que a duras penas podía creer el 
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producto de un sólo músico. Con el paso de semanas, la interpretación se volvió más salvaje, 
mientras el viejo músico se tornaba cada vez más ojeroso y furtivo que lo hacían lastimoso de 
ver. Ahora rehusaba admitirme en momento alguno, y me rehuía cada vez que nos topábamos 
en las escaleras. 

Y una noche, mientras escuchaba al pie de la puerta, oí cómo el chirriante violín 
estallaba en una caótica babel de sonidos; un pandemónium que podría haberme hecho dudar 
de mi propia y tambaleante cordura de no haberme llegado de detrás de esa puerta cerrada 
una lastimera prueba de que el horror era real... ese grito espantoso, inarticulado, que sólo un 
mudo puede proferir, y que se desata sólo en momentos del más terrible miedo o angustia. 
Golpeé insistentemente la puerta sin obtener contestación. Entonces esperé en el oscuro 
rellano, estremecido de miedo y frío, hasta oír los débiles esfuerzos del pobre músico por 
incorporarse con ayuda de una silla. Creyéndolo recobrarse de un desmayo, reanudé los 
golpes a la vez que pronunciaba mi nombre para tranquilizarlo. Escuché cómo Zann se 
tambaleaba hacia la ventana y cerraba contraventana y cortina; después fue trastabillando 
hasta la puerta y la abrió titubeante. Esta vez su gozo al verme fue real, ya que su semblante 
desencajado resplandecía de alivio mientras se aferraba a mi chaqueta como un niño a las 
faldas de su madre. 

Temblando de forma patética, el viejo me hizo sentar en una silla, al tiempo que él 
ocupaba otra, junto a la que su violín y arco yacían de forma descuidada sobre el suelo. 
Permaneció algún tiempo inmóvil, cabeceando de forma extraña, ofreciendo una paradójica 
insinuación de escucha intensa y espantada. Después pareció quedar satisfecho y, pasando a 
una silla junto a la mesa, escribió una breve nota, me la tendió y regresó a la mesa, donde 
comenzó a escribir rápida e incesantemente. La nota me rogaba encarecidamente, y si quería 
satisfacer mi curiosidad, que esperase en mi sitio mientras él preparaba un registro completo 
en alemán de todos los prodigios y terrores que le habían acaecido. Aguardé, y el lápiz del 
mudo volaba. 

Quizás una hora mas tarde, mientras yo aún esperaba y las hojas que el viejo músico 
rellenaba febrilmente continuaban apilándose, vi sobresaltarse a Zann como tocado por un 
horrible estremecimiento. Sin lugar a dudas, miraba a la ventana cubierta por cortinas y 
escuchaba estremecido. Entonces me pareció a medias oír un sonido; aunque no era nada 
horrible, sino que, por el contrario, se trataba de una nota musical sumamente baja e 
infinitamente distante, sugiriendo un intérprete que se hallase en una de las casas de la 
vecindad, o quizás en alguna morada del otro lado del muro sobre el que nunca había llegado 
a mirar. Pero el efecto fue terrible para Zann, ya que, dejando caer el lápiz, se alzó 
bruscamente, empuñó el violín y comenzó a desgarrar la noche con la más extraordinaria 
interpretación que jamás haya oído nacer de ese arco, fuera de lo escuchado junto a la puerta 
cerrada. 

Sería infructuoso describir la interpretación de Erich Zann en esa noche espantosa. 
Resultaba más horrible que cualquier otra cosa que yo hubiera escuchado, ya que ahora veía 
la expresión de su rostro, y podía comprender que el motivo era un miedo atroz. Intentaba 
hacer ruido para mantener algo a raya o quizás ahogar sus sonidos... el qué, no puedo 
imaginarlo, aunque creo que debía tratarse de algo terrible. La ejecución se volvía fantástica, 
delirante e histérica, aunque manteniendo hasta el fin las cualidades de supremo genio que, 
como yo bien sabía, poseía aquel singular anciano. Reconocía los sones –se trataba de una 
salvaje danza húngara, popular en los teatros, y por un instante pensé que era la primera vez 
que oía a Zann acometer la obra de otro compositor. 

Más y más alto, más y más salvaje, subían el chirrido y el gemir de aquel violín 
desesperado. El músico estaba empapado en sudor y se contorsionaba como un mono, sin 
dejar de mirar frenéticamente hacia la ventana cubierta por la cortina. En sus extraordinarias 
contorsiones, casi podía adivinar sátiros y bacantes bailando y girando enloquecidos a través 
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de hirvientes abismos de nubes y humo y relámpagos. Y entonces creí escuchar una nota más 
aguda y persistente que la del violín; una nota calmosa, deliberada, intencionada, burlona, 
que llegaba de muy lejos hacia el oeste. 

En ese momento la contraventana comenzó a batir empujada por un rugiente viento 
nocturno que se había alzado en el exterior a la par que el loco concierto de dentro. El 
chirriante violín de Zann ahora se impuso emitiendo sonidos que yo no creía posibles en un 
instrumento así. La contraventana batió más fuerte, suelta, y comenzó a golpear la ventana. El 
cristal saltó en pedazos bajo los golpes repetidos y el viento frío entró, haciendo chisporrotear 
las velas y arrebatando los folios de la mesa donde Zann había comenzado a transcribir su 
horrible secreto. Miré a Zann y vi que se hallaba más allá de cualquier relato imparcial. Sus 
ojos azules estaban desorbitados, vidriosos, ciegos, y la frenética interpretación se había 
convertido en una irreconocible orgía, ciega, mecánica, que ninguna pluma puede aspirar 
siquiera a insinuar. 

Un soplo repentino aun más fuerte que los demás, arrebató el manuscrito y lo llevó 
hacia la ventana. Perseguí con desesperación las hojas volantes, pero se fueron antes de que 
pudiera llegar a los cristales rotos. Entonces recordé mi antiguo deseo de mirar por esa 
ventana, la única en la Rue d'Auseil desde la que uno podía contemplar la ladera al otro lado 
del muro y la ciudad que se extendía más allá. Estaba muy oscuro, pero las luces de la ciudad 
permanecían encendidas, y yo esperaba verlas a. pesar de la lluvia y el viento. Pero aunque 
me asomé a esa alta ventana de buhardilla, miré mientras las velas chisporroteaban y el loco 
violín aullaba al compás del viento nocturno, no vi ciudad alguna abajo, ni luces amigables 
resplandeciendo desde calles reconocibles, sino sólo la oscuridad del espacio ilimitado; 
inimaginable espacio viviente, con movimiento y música, careciendo de semejanza alguna 
con nada de esta tierra. Y mientras permanecía allí, mirando aterrorizado, el viento apagó las 
velas de la antigua buhardilla picuda, sumiéndome en una salvaje e impenetrable oscuridad, 
con caos y pandemónium ante mí, y la demoníaca locura del violín aullando en la noche a 
mis espaldas. 

Retrocedí tambaleándome en la oscuridad, sin medios para encender la luz, chocando 
con la mesa, volteando una silla y finalmente abriéndome paso hacia el lugar donde la 
oscuridad gritaba con la estremecedora música. Debía hacer algo para salvarnos a Erich Zann 
y a mí mismo, cualesquiera que fueran los poderes que se nos enfrentaban. En cierta ocasión 
creí sentir el roce de algo helado y grité, pero mi grito fue acallado por aquel espantoso 
violín. Repentinamente, en la oscuridad, el enloquecido vaivén del arco me tocó y supe que 
estaba junto al músico. Tanteando, toqué el respaldo de la silla de Zann, y luego encontré y 
sacudí su hombro intentando hacerle volver en sí. 

No respondió, y el violín chirriaba sin pausa. Alcé la mano a su cabeza, cuyo 
mecánico agitar pude detener y le grité en el oído que debíamos escapar de los desconocidos 
seres de la noche. Pero ni me respondió ni detuvo el frenesí de su inexplicable música, 
mientras que por toda la buhardilla parecían danzar extrañas corrientes de viento entre la 
oscuridad y la confusión. Al tocar con la mano su oreja me estremecí, aunque sin saber por 
qué... no lo supe hasta que palpé su rostro inmóvil; el rostro frío como el hielo, rígido, sin 
respiración, cuyos ojos se desorbitaban en vano mirando el vacío. Y entonces, merced a algún 
milagro, alcancé la puerta y el gran pestillo de madera, y huí desesperadamente del ser de 
ojos vidriosos en la oscuridad, y del espectral aullido de ese maldito violín cuya furia crecía 
según yo escapaba. 

Saltando, volando, huyendo por esas escaleras sin fin a través de la casa a oscuras; 
corriendo a ciegas por esa calle estrecha, empinada y antigua, llena de escalones y casas 
inclinadas; bajando escalinatas y corriendo sobre adoquines hacia las calles inferiores y el 
pútrido río encajonado; cruzando jadeante el gran puente oscuro hacia las calles y bulevares 
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más amplios y salubres que me resultaban conocidos; aún guardo todas esas impresiones. Y 
recuerdo que no había viento ni luna, y que todas las luces de la ciudad resplandecían. 

A pesar de mis búsquedas e indagaciones más cuidadosas, nunca he podido dar con la 
Rue d'Auseil. Pero tampoco me pesa tanto, ya sea por esto o por la pérdida en abismos no 
soñados de las hojas de letra apretada que eran lo único que podrían haber explicado la 
música de Erich Zann. 
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